Тот вечер в Парме пах дымом и вином, а за окнами вагона, мчавшегося сквозь итальянскую ночь, мелькали огни, которые словно прощались с миром. 10.05.2026 дата, выцарапанная в памяти у каждого, кто оказался в этом поезде. Не потому, что она была особенной, а потому, что она стала последней. Последней, когда ещё можно было верить в случайность, в судьбу, в то, что всё ещё можно изменить. Но судьба, как и поезда, не терпит опозданий.

В вагоне первого класса, где кожаные кресла пахли дорогим коньяком и тревогой, сидели трое: Марко, бывший полицейский с лицом, изрезанным шрамами от старых битв Лючия, женщина с глазами цвета осенней листвы, которая везла в сумке нечто большее, чем просто документы и Энцо, худой парень с гитарой, который пел песни о потерянных городах. Они не знали друг друга, но их судьбы уже переплелись в тот момент, когда двери вагона захлопнулись за ними, отрезав от Пармы города, который ещё дышал, но уже умирал. А впереди была Рома. Город вечного города, где каждый камень хранит чью-то тайну, а тени на мостовой шепчутся о том, чего не должно было произойти.

10.05.2026 день, когда поезд должен был прибыть в Рому в 00:00. Но в 23:47 он остановился. Не по расписанию, не по воле машиниста, а потому, что рельсы впереди были перерезаны. Или кто-то не хотел, чтобы они добрались до цели. В вагоне началась паника. Кто-то кричал, кто-то молился, а Лючия молча достала из сумки маленький чёрный чемоданчик с кодовым замком. Марко понял, что дело не в аварии они стали заложниками чего-то большего. А Энцо перестал петь и начал играть мелодию, которую слышал только он.

Снаружи, в темноте, кто-то наблюдал за ними. Не полиция, не военные те, кто не оставляет следов. Они знали, что в этом поезде везут не просто пассажиров, а груз, который нельзя было терять. И когда двери вагона распахнулись от удара, в проёме возникла фигура в чёрном плаще, лицо которой скрывала маска с изображением древнеримского бога. Голос его был холодным, как мрамор гробниц: Вы не приедете в Рому. Но вы приедете туда, куда вас везут.

Что произошло потом Об этом не расскажут ни газеты, ни полицейские отчёты. Те, кто выжил, молчат. А те, кто не выжил их истории растворились в ночи, как дым от сигареты, затянутой в последний раз. Говорят, что поезд Парма Рома 10.05.2026 так и не прибыл в пункт назначения. Говорят, что его видели в других городах, в других временах, что он мчится по рельсам, которых никогда не существовало. А в его вагонах до сих пор слышны голоса, смех, звуки гитары и тихий шепот: Ты опоздал. Ты всегда опаздываешь.

Этот поезд не просто транспорт. Это предупреждение. Это ловушка. Это последняя остановка для тех, кто забыл, что судьба не спрашивает, когда ты готов. И если ты услышишь гудок в полночь, когда за окном только тьма не садись в него. Потому что 10.05.2026 уже наступило. И оно не закончилось. Оно просто ждёт.