Тишина леса обманчива. Она прячет скрип снега под ногами, шепот ветра в кронах и дыхание того, кто крадется следом не ради добычи, а ради игры. Игра, где правила пишет не охотник, а жертва. Охота на розового зайца так окрестили это безумие в городке, где зима длится дольше, чем память о лете. Но розовый заяц здесь не сказка. Это предупреждение. Это тень, которая то появляется, то исчезает, оставляя за собой кровавые следы на белом полотне снега.

Городок затерялся где-то между горами и бездной, где-то, где люди привыкли молчать о том, что не могут объяснить. Шериф Кэлвин Миллер человек с лицом из морщинистой кожи и глазами, которые видели слишком много. Он не верит в мифы, пока не находит на обочине дороги окровавленную шкуру неведомого зверя. А рядом след, который не оставляет ни один зверь: розовый, как закат над замерзшим озером. Охота на розового зайца начинается не с выстрела, а с молчания. С того момента, когда понимаешь, что охотится не ты, а тебя.

В этом городе все знают историю о старом охотнике, который однажды вернулся с леса с пустыми руками, но с улыбкой на лице. Я нашел его, сказал он тогда. Розового зайца. Никто не понял, что это значит, пока через год не пропал ребенок. А потом еще один. И еще. Каждый раз на снегу оставались следы нечеткие, словно растаявшие, но обязательно розовые. Город замер в ожидании. Кэлвин пытается разгадать загадку, но чем глубже он копает, тем больше понимает: Охота на розового зайца это не про охоту. Это про жертвоприношение. Про древний ритуал, который кто-то возродил, чтобы стереть границы между жизнью и смертью.

В лесу, где деревья стоят как часовые, Кэлвин встречает женщину по имени Лира. Она знает больше, чем говорит. Ее дед был последним, кто видел розового зайца и остался в живых. Он не заяц, шепчет она. Он память. То, что мы забыли. Ночь за ночью охотники выходят на тропу, вооруженные не только ружьями, но и страхом. Они знают: тот, кто увидит розового зайца, не вернется. Или вернется другим. Кэлвин должен выбрать спасти город или разгадать тайну, которая может его погубить. Ведь Охота на розового зайца это не просто игра. Это ловушка. И все мы в ней либо охотники, либо добыча.